砂卡噹是臼齒的意思
這篇大概不會去介紹體驗到的太魯閣族文化，而是完全自我中心的自我對話過程。
上山
當走了六個小時走到達道的家時，我感到神清氣爽，在大家紛紛去洗澡或躺下休息時，我竟然沒有覺得疲累；當大家紛紛躲避日頭的時候，我在陽光下眺望山景，大口大口貪心地呼吸。
在最後一刻才報名《森人》這個在太魯閣砂卡噹部落駐村的藝術計畫中的行程，去山中看展。我內心知道這趟旅程是一種逃避，逃離台北、逃離工作、逃離人生規劃，可以到沒有網路訊號的地方實在是再好不過了。我其實不確切知道要去幹嘛，在出發前一天，才驚覺是個大概每天要走六個小時的登山行程，收行李收到最後一刻，穿著過大的登山鞋追火車。上山前一晚的自我介紹時間，我難得稍稍收了氣焰，感覺這個場合大家都很低調。
我是個不知道怎麼放鬆的人，也很久沒有「跟團」旅行，這次總算可以放任自己無腦跟著走就好，不必思考下一步要做什麼。我其實渾身舊傷，我根本不敢跟我的物理治療師說我要負重爬山三天兩夜，我很怕自己在山上受傷。所以爬山時，走的每一步都得很專注，很專注讓自己不要受傷，感受每一步踩下去時肌肉的感覺，跟自己說慢慢走總會到的。
上山的路上，我前後漸漸沒有了人。
我其實是個很害怕獨處的人，跟自己的思緒相處很容易發瘋，怕到可能會突然尖叫大哭崩潰的那種。面對荒煙蔓草，一開始只能很努力想著 partner，上山前跟他長長的談話，用盡全身力氣忍住不哭、理性溝通的那場談話，想著他的笑容和家的感覺，然後我才有辦法開始想自己，想自己身處的時代機遇，想到自己對於自己沒有專業的焦慮，想到自己努力告訴自己在亂世中抓時勢、看人帶人才是最重要的。在風和日麗的山上，不知為何想到已身處亂世開頭，島內歲月靜好，島外已是漫天烽火。
眼裡有光嗎？
我喜愛旅行，因為我喜愛置身於陌生人之中，每次都可以重新真誠地展演自己。曾有朋友問我說，為何我可以這樣到處講自己的故事，是不是很有表演慾，為什麼會放心跟別人掏心掏肺？因為知音難尋啊，都掏心掏肺了，能理解的人還是不多。
面對既是同溫層又不是同溫層的人，我一遍遍地解釋自己想做的事情，我對自己職涯的想像是什麼。可以很誠實地感受到，我在迴避哪些東西，哪些東西我講了雙眼會發光。於是我一遍遍講著公民科技，講著我關心如何促進開放協作，想做的事情。對我來說我關懷的核心不是科技，只是科技是我習慣思考的方式和解決方法。
四十歲上下的 D 聽完我講 g0v 和公民科技，讚賞又擔心地說：「20 幾歲有理想有熱血很好，台灣需要你們這種年輕人。哎，到了我這個年紀，能糊口就好。」
我微微一笑道：「我沒有不考慮現實問題呀，我知道現實面，只是還是願意相信理想。年輕的時候不就該這樣嗎？我知道要走得遠，錢很重要。」
我轉頭問 D：「那你怎麼定義你現在正在做的事呢？畢竟職稱不是很重要。」他愣住良久，說他沒有這樣思考過問題，最後才緩緩地說：「在做讓自己開心的事吧！」
「這樣不是很好嗎？真令人羨慕呀！」
我對於別人的工作和人生也有高度興趣，總是纏著別人問他們在做什麼，有時候才會突然發現他們來爬山可能就是要跟日常工作斷開才道歉：「抱歉，你會介意我把山下的工作問題帶到山上來嗎？」
做當代藝術的 M 站在室外吹風，她說我可以直接上網查她的作品。「但現在這邊沒有網路訊號呀，你不介意的話我還是想聽你講。」她講了她作品關注非人的他者，我則試著解釋自己對於 community 和 collaboration 的關懷，小至三五個人大至一個國家的民主或是跨國的合作。遇到不同領域的人的時候，我都會試著切換成對方的話語體系和思路去闡述。
M 說：「那你滿適合策展的。你在做這些之前，可以先策展啊！讓別人理解你在想什麼和要做什麼。」又聊了一些留學申請的東西，我實在是非常沒信心， M 說：「不會啦，你那麼聰明。」話說，聰明這個評價一直是讓我困惑的事情，要如何在兩三天內的談話中覺得一個成人很聰明？或甚至五分鐘內覺得某人很聰明？
心在何方，何處是我家？
我上山還是帶了一本筆記本，不只記部落的分享，也記談話時的隨筆。
聽著主辦人政道講森人計畫的起源故事，我感到衝擊，因為我有點無法理解跟一個地方產生羈絆放不下的感覺，我總是在瘋狂旅行，彷彿一停下來生活又會如一灘死水。
「我覺得我離台灣的土地好遠。」爬山的時候我這樣咕噥了很多遍。「身為一個台北人，我時常在臺灣覺得自己是異鄉人。」R 不同意，下山後還特別寫在他的網誌裡。
R 當場是說：「我也很常往國外跑欸！但就是在國外的時候會想要好好介紹台灣，所以會更想要深入認識台灣的文化和山海。你的工作應該可以讓你在別的城市遠端工作生活一個月吧？可以試著在地生活，不只是瘋狂旅行，有沒有生活感差很多。」
我在想我講出「異鄉人」那句話時到底是什麼意思。是一種格格不入的感覺吧！就是我再怎麼體驗，像是走一遭媽祖遶境，都還是覺得那是別人的文化，除了語言相通外，我感覺不出跟我在其他國家體驗民俗節慶時的差別。屬於我的文化好像是在世界的各大城市裡穿梭，和開源科技社群、實驗藝術、人文社會、媒體的人大聊特聊，那時我會有家的感覺。
人到底為什麼會對同一個國家內的人和土地產生強烈認同呢？我沒有不覺得自己是台灣人，只是覺得這種台灣認同很矛盾，我一方面想要往更遠的地方去，想要做一個全球公民，另一方面卻還是放不下這個熟悉又陌生的台灣，我真的對台灣那些我未經歷過的生活的人，懷有情感與共同體嗎？我想守護台灣的民主，但那種關懷離土地很遠，每次我身上那種台北女生的氣息，都讓我很懷疑我真的跟其他台灣人共感了嗎？
我的認同可以這麼窄又這麼廣嗎？一邊想掙脫台灣人的標籤，一邊又說我愛台灣想為台灣做些什麼。
我跟世界上哪個地方有羈絆嗎？那種捨不下的感覺。我捨不下的總是人，一個個有獨特生命姿態的人。哪裡是家呢？在台北我時常會覺得窒息到喘不過氣。
馬來西亞裔的澳洲女孩小冰，是來了部落好幾次的駐村研究員，她綁著上下相連的雙馬尾，介紹她的植物計畫。整個計畫的概念是除了種原生種植物以外，也從山下把其他植物的種子帶上來種，例如玫瑰，因為部落的阿姨喜歡。把外來和本地的植物種在一起，其實有點在摸索什麼是屬於部落的植物/文化，什麼是傳統的？自然的？原住民文化不該是被規定、被想像該有怎樣的傳統文化。我很喜歡小冰說的，我們都在說要保存文化，可是文化和環境不是一成不變的，沒有發展與改變環境，文化是不會留下來的。
這時主辦人 C 湊過來說：「歷史系應該很了解台灣吧？」
我大驚：「不會啊！」
他大驚：「為什麼不會？但至少你們有史觀吧！更了解歷史的話，歷史的史觀會讓你黏在這塊土地上。」
我回道：「越了解歷史，有時候只是讓我知道的傷痛更多。而我不知道那樣的傷痛會讓我黏著還是想逃走。像是有些人在為了形成台灣認同的過程中，把某些人切割出去。」
行程的第二天，部落青年建國要帶一批人一路砍草去探訪舊部落 Smuk，Smuk 是一種樹的名字。
我問他的太魯閣名字，他說是 Kingoo。我問說是什麼意思，他說是他爺爺殺死的日本人的名字，那個日本人身中數槍還是直挺挺地站起來。
「於是我爺爺就問他：『你叫什麼名字？』『Kingoo。』」
「然後我阿公就把他弄死了。」Kingoo 用手刀在空中用力地砍了一下，傍晚的太陽斜斜打出劇場獨角戲的側影，那一刻很魔幻。
我和朋友繼續跟 Kingoo 聊，他很強調隔天要去的 Smuk 只有他可以帶我們進去。
「那為什麼其他人不能去？」我當下不知道自己其實問到了部落矛盾的核心問題，只隱隱覺得奇怪，尋根不是應該是整個部落的事嗎？為什麼其他人都不能去？
放棄與堅持
過了兩天沒有網路的生活，我在山下的馬路旁邊傳訊報平安：「我剛下山，身體平安。」覺得自己完成了一件本來覺得艱困的事情。我出發前其實希望有人來阻止我，說要花太多錢、花太多時間、我的身體可能會負荷不了。
但我還是腦熱衝過來了，不過我成功阻止自己參與第二天去走訪舊部落 Smuk 的行程，那個行程要拿鐮刀開路，留在部落學做竹筒飯和認識植物。那天真的喝了好多茶。
傍晚時，像是在等待獵人回家的妻子，我們一直在看天色想另一組人何時回部落。
走在小徑上，我問駐村藝術家小冰：「你覺得人生中對你最困難的事情是什麼？」
小冰很遲疑：「不知道欸，有很多吧！」
我腦中閃過我的憂鬱和對許多小事的無能為力，然後開口說：「對我來說，其中一個是放棄吧！承認自己能力不足然後放棄很好的機會。就像是今天我花了很大的力氣選擇不跟他們去 Smuk，因為我知道我很可能會受傷。」這世界很熱鬧，我一直很難拒絕有趣新鮮的事物，每次逼迫自己放棄時都很後悔，一部份的自己知道緊湊刺激的行程才是讓我生活能轉動的方法，每次拒絕了別的活動留時間給自己的事，我也無法開工，好像兩邊的時間都浪費掉了。我得要不斷重複問自己主要目標和要達成的事情是什麼，其他都可以放掉，以這次旅行來說，應該就是不要受傷。
我跟在教身體覺察課程的 U 說：「我知道我跳舞有個問題，就是跳得太用力了，沒辦法放鬆。後來真的有放鬆跳舞是在某場演出時重摔舊傷復發，緊急吃藥貼貼布硬著頭皮上台跳獨舞。因為不放鬆就會痛到無法動，我才終於用呼吸而不是用力跳舞。」
U：「對啊，很多人都是因為受傷才重新認識自己的身體。」
在山上，我每天仔細拉筋放鬆、吃消炎藥、抹消炎藥膏、貼肌內效貼布、穿護踝，兢兢業業照顧自己的身體。第一天傍晚， W 笑說你對太魯閣族的故事這麼感興趣，你明天還是走一趟啊，受傷的話他是搜救隊地可以幫我包紮。
隔天在回程離部落十分鐘距離，W 一時大意滑倒被鐮刀砍到手指，別人轉述說深可見骨，他還得連夜走下山就醫。
部落阿姨掉眼淚的時候，我只能默默站在一旁，晚飯時仔細聆聽感受她帶領的飯前禱告。收碗盤的時候她說：「真的很糟糕，發生這種事。山上不容易啊！也不是第一次了，我們都習慣了。」
下山
上山容易下山難。
許多人都有注意到藝術介入與部落人際關係網絡之間的張力和互動，那又是另一個很長的討論。我還很直接地跟藝術家提問，怎麼可以撇開責任說他的藝術創作是獨立的，不想被歷史脈絡牽制。
F 特意在前方停下來讓其他人先過，說她想要跟我一起走，她喜歡我的步調。我不太確定她是不是擔心我太慢沒人陪，但我們聊得很開心。
在砂卡噹步道接近出口的地方，有個攤位在賣馬告香腸和仙草。我什麼都沒買，感覺好像付了錢魔法就會消失了。
夢境結束了。回程的火車上，我和 A 在討論個人財務規劃，看著戶頭僅剩的錢，在台北生活的兵荒馬亂全部席捲回來。我疲憊地靠在她肩頭上，在下車前給彼此好幾個長長的擁抱。
今天在台北走過華山草原，站在太陽下愣愣地看著藍天，貪婪地多吸幾口空氣，希望暫時忘記肩頭筆電的重量。想起那天坐在立霧山上，第一次真的見到海天一色，海平線消融在朦朧的藍色裡，視野裡我的飛蚊症漫天飛舞。
部落阿姨說：「我們還是喜歡山上，永遠不會離開山上。但不知道以後的小孩會繼續來嗎？」
P.S. 我跳掉了很多太魯閣國家公園設立與當地部落生計的衝突，和日本人與國民政府集體遷村的故事。這就是一篇很自溺的文。
